Дети войны

Живые свидетели войны и Победы, сами уже вырастившие детей, воспитывающие внуков... У каждого из них свое детство, по которому безжалостным катком прокатилась война. Простые истории, рассказанные ими, складываются в одну большую историю народа, страны, всего человечества.

Мартынова Валентина Васильевна

- Мы жили на Полушкиной роще, совсем недалеко от железнодорожного моста через Волгу. Однажды летом 1943 года под утро проснулись от грохота бомбежки. Мама была на работе, бабушка одела меня по-быстрому, и мы выскочили на улицу. Дом наш горел — как мне потом объяснили, в него попала фугасная бомба. Жильцы пытались спасти хоть какое-то имущество, но удалось это сделать только тем, кто жил на первом этаже (мы тоже принадлежали к этим «счастливцам», и прибежавшая с завода мама успела вытолкнуть через окно комод с документами). Помню очень хорошо, как взрывались подушки, выпуская фейерверк из горящего пуха. Помню, как сосед вывозил из дома велосипед и вдруг стал наклоняться как-то странно... Смотрю — а у него нет головы, осколком снаряда снесло голову... В этой бомбежке я получила два ранения — в район виска и в спину, оглохла и перестала говорить. Меня долго, наверное, год лечил мамин знакомый врач, и наступил день, когда мама, заплакала от счастья - услышала мой радостный крик «Мамочка приехала!» А бабушку после той страшной ночи парализовало, и прожила она недолго, наверное, с полгода.
Жили мы потом в сарае: на кровать поставили диван. Внизу спала мама, а мы с сестрой — на «втором этаже».
Запомнилась еще одна картинка. Однажды после очередной бомбежки мама дала нам продуктовые карточки и послала искать, где их можно было отоварить. Магазины-то около нас были разрушены. Идем мы по улице, вижу — лежит белый мячик, я его пнула, а он не полетел - остался у меня на ботинке: это был человеческий мозг.
День Победы в 1945 году мы не праздновали, потому что папа не вернулся с войны. Мы получали на него похоронки дважды, первый раз — ошибочно, поэтому и во второй раз долго не верили, что он погиб... К несчастью, вторая похоронка не обманула...

Мосеичева Анна Егоровна

В войну жила я в деревне Пустошь Ивановской области. Деревня большая — 100 домов, и из каждого уходили на фронт люди, вернулись немногие. Два брата моих погибли: старший Федор был командиром в артиллерии, а младший Михаил — пехотинец. Похоронки на обоих пришли на одной неделе в конце войны.
Я была школьницей, вместе с такими же подростками работала в колхозе: убирали картошку, рожь жали серпами, сено возили... Всегда очень хотелось есть.
Мерзлую гнилую картошку сушили на крыше, мололи и пекли лепешки - «тошнотики» - это и было главное лакомство. Победе радовались, конечно, но не праздновали так, как в кино показывают: голод был, на праздничный стол поставить было нечего.

Краснова Евдокия Николаевна

- В 1941-м мне было 15 лет, я окончила семилетку Великосельской средней школы в Гаврилов-Ямском районе. После объявления войны началась мобилизация, рабочей силы в колхозе практически не осталось, поэтому школьников малолетних собрали и отправили на сельхозработы, не учились мы всю первую четверть, до самых морозов. Трудились до темна в поле, убирали вилами навоз в конюшне... В 10-м классе у нас осталось 10 девчонок и 1 парень 1927 г. рождения, всех ребят, родившихся в 1926-м, забрали в армию.
В 1944 году я поступила в Ярославский педагогический институт на историко-филологический факультет, двухгодичное обучение. По студенческой карточке нам давали ежедневно 500 г хлеба, 500 г сахарина на месяц, яичный порошок, крупу. За витаминной «подкормкой» по субботам после занятий ездила домой в Великое — на поезде до Коромылова, а потом 9 км пешком. В воскресенье — тот же путь в обратном направлении.
На неделе в свободное от учебы время студенты строили набережную — от «американского» моста (мост через Которосль) до Стрелки. Конечно, война-войной, но мы были молодыми, влюблялись, гуляли вечерами после, по теперешним понятиям, непосильной работы... Только вот кавалеры были все моложе, ровесники-женихи сражались за Победу, многие не вернулись с тех сражений... Наша семья заплатила за Победу тремя жизнями: погибли дядя мой, двоюродный брат и родной брат.
В День Победы, помню, рано утром, часов в пять, комендант общежития пробежала по всем комнатам: «Вставайте, девчонки, победа!» Мы помчались на площадь к Волковскому театру, а там уже народ ликовал, играла музыка, все пели, танцевали, обнимали друг друга. Так для меня закончилась война. Хотя... Мы очень долго пытались узнать, где похоронен брат, делали запрос в Москву, но следы части, в которой он служил затерялись где-то в районе Моздока. Прийти и поклониться можно только к Вечному огню.